孤独の雨
　　　−LonelyRain−

――わたしはいつも、独りだった。
　　あの雨の日が来るまでは。

＊

　その日もわたしは独り、座っていた。
　誰もいない、雨の日の公園のベンチに。

　どうして？　――そんなこと訊かれても、困る。
　いつから？　――わたしは今日が『いつ』なのかも知らない。

　それがまるで義務であるかのように、わたしはそれを続けていた。

　時には雨の日の公園にも、人が来ることはあった。
　意外といろんな人が、ここを訪れるものだ。
　でも、わたしに声をかけた人は誰もいなかった。
　‥‥まるでわたしが、見えていないみたいに。
　それでもわたしはいつも、雨の日の公園で座っていた。

＊

　その日の雨は、ひどいどしゃ降りだった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。
　濡れて重くなった服の気持ち悪さも、もう気にならなくなっていた。
　ただ、時折身体に叩きつける大粒の雨が痛くてちょっと嫌だった。
　そうして水溜まりで撥ねる雨粒をぼんやりと見ていたときだった。
　不意にわたしに当たるはずの雨が遮られたのは。
　見上げると、わたしの前に傘をさした人が立っていた。
　背の高い、男の人だった。

「風邪、引くぞ。」

　その人はそれだけを言って、しばらくそのまま立っていた。
　他に何をするでもなく。
　他に何を訊くでもなく。
　ただ座っているわたしに雨が当たらないようにしているせいか。
　背の高い彼の肩は、しっかり雨に濡れてしまっていた。
　自分が風邪を引くのは、構わないのだろうか？

　どれくらいそうしていただろうか。
　わたしに動く気が無いのを知ると、彼はわたしに傘をさしだした。
　彼は半ば強引にわたしに傘を持たせると、走って行ってしまった。

「‥‥もらっても、仕方ないのに。」

　何の飾り気も無いその傘は、彼をそのまま表しているかのようだった。

＊

　その日の雨は、霧雨だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。
　ただ一つ、今までと違うことがあるならば。
　その日は傘を差していたこと。
　真っ黒な、飾り気の無い傘だった。

「きみは雨の日が好きなのかい？」

　その傘の上から、声が掛かった。
　声の主は、この真っ黒な傘の持ち主だった。
　わたしはこの傘を返そうかと思ったけど、彼も傘をさしていた。
　この傘に良く似た、やっぱり真っ黒な傘だった。

「‥‥わたしは、雨は嫌い。」

　そう、わたしは雨が嫌い。
　理由を訊かれても、やっぱり困るけど。

「そうか‥‥」

　彼はそれ以上は何も訊かず、その日は歩いていった。

＊

　その日の雨は、しとしと降る雨だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。

「やあ。また会ったね。」

　傘の上から、声が掛かった。
　その日の彼は、いつも以上に変だった。
　自分で傘をさしているのに、もう一本新品の傘を手に持っているなんて。

　彼はわたしの前で、そのもう一本の傘を広げた。
　彼らしくない、明るい色の傘。
　淡い緑色をベースに花柄の模様が入った、かわいい傘だった。

「どう考えてもきみに真っ黒な傘は似合わないと思ったからね。」

　それだけいうと、彼はわたしに今までの傘のかわりにその傘を持たせた。
　それが済むと、彼は歩いていってしまった。

＊

　その日の雨は、優しい雨だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。
　違うことがあるとするなら、かわいい傘をさしていたことだろう。

「やあ。久しぶり。」

　久しぶりなのだろうか。わたしには良く分からない。
　でも彼がそう言ったのだから、多分久しぶりなんだろう。

「きみは何かを待っているのかい？」

　確かにそれは当然の疑問かも知れない。
　雨が嫌いなくせに、ずっと雨の中座っているなんて。

「多分、違うと思う。」

　だってわたしには、待つものなんて無いのだから。

「そっか‥‥」

　彼は相変わらずあまり多くを訊こうとしない。
　ただその日は、今までより長くいた気がした。

＊

　その日の雨は、夕立だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。

「きみはこういう日でもいるんだね。」

　わたしには、それがどういう意味を持っているのか分からなかった。

　その日の彼は、傘を持っていなかった。
　強い雨の中を来たせいか、彼はずいぶんと濡れてしまっていた。
　髪の毛から雫が滴るくらいに。
　わたしは傘を返そうとして、差し出そうとした。

「いや、どうせ通り雨なんてすぐ止むから。」

　その行為は、彼のその言葉で遮られた。

「でも‥‥」
「だったら、雨脚が少し弱まるまで傘に入れてもらっていてもいいかな？」

　だからこの傘は、もともとあなたのものなのに。
　わたしに断る理由もなく、彼を傘の中に入れようとした。
　‥‥届かない。
　それも当たり前のこと。
　わたしは立ち上がって、彼を傘の中に招き入れた。
　ほんの一瞬だけ、彼が意外そうな顔をした気がした。

　わたしはもう一度、彼に傘を渡そうとした。
　でも彼は、どうしても持ってくれなかった。

　‥‥傘を返そうとしたんじゃなくて。
　‥‥それもあったかも知れないけど。
　こういう時、傘って男の人が持ってくれるものだと思ったのに。

　そのあとわたし達はお互いに言葉を交わすことも無く。
　やがて雨脚が弱まると、彼は走って行ってしまった。

＊

　その日の雨は、嵐だった。
　わたしは変わらずベンチに座っている、はずだった。

「あっ！」

　一際強い風が吹いたその時。
　わたしの手から、傘が飛ばされてしまっていた。
　傘はそのまま、どこか遠くまで行ってしまった。
　まるでわたしから、逃げていくように。

　何故かわたしは、すごく悲しい気分になった。
　もともと傘なんて、持ってなかったのに。

　その日、彼は来なかった。

＊

　その日の雨は、冷たい雨だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。
　わたしは変わっていないと思っていた。
　違うことがあるとするなら、傘が無くなったことだけだと思っていた。

　でも、その日の雨は冷たかった。
　服が濡れて重くなることが、気持ち悪くてたまらなかった。
　まるで身体が雨というものに犯されていくようだった。

　こんなの、慣れっこだったはずなのに。
　どうしようもなく、嫌だった。

　その日も彼は、来なかった。

　独りなんて、当たり前だったのに。
　どうしようもなく、寂しかった。

＊

　その日の雨は、どんな雨だったろう。
　喪失感に満たされたわたしは、どんな風に見えたろう？

　‥‥おかしな話。
　もともとわたしを――

「やあ。元気無さそうだね。」

　いつもと変わらない調子で、彼が言った。
　初めて会った日のように、わたしに当たるはずの雨を傘で遮りながら。

「病み上がりの僕より元気無さそうなんて、今度はきみが風邪を引いたんじゃないか？」

　風邪を引いてたんだ‥‥。
　今までの彼の行動を考えると、それも当たり前のような気がした。

「って身体、冷え切ってるじゃないか！」

　いつの間にか、彼はわたしの手に触れていた。

　わたしの身体が冷たいのなんて、当たり前。
　だって、わたしは――
　‥‥わたしは？
　今、わたしは何を思ったのだろう？

　わたしは、自分の思考を振り払うように言った。

「大丈夫だから‥‥」
「大丈夫、じゃない。こんなに雨に当たって冷えた身体で何を言っているんだ。」
「大丈夫なの‥‥。」

　少しの間だけ、重い沈黙が流れた。

　彼はしばらく考え込んでいた。
　でもそれも少しの間。
　やがて彼はわたしに顔を向けた。
　何かを決意したように、あるいは何かをあきらめたように。
　彼はわたしに傘をさしだした。
　初めて会った、あの日のように。

　でもわたしは、首を横に振った。

「病み上がりって、言ったよね。」

　そう言って、受け取らなかった。

　――本当は、とても欲しかったのに。

　彼は本当に、困った顔をした。
　こんな些細なことで、彼は真剣に悩んでいるみたいだった。
　やがて彼は、深いため息をついた。

「風邪、引くなよ。」

　そうして彼は歩いて行った。

　風邪を引かないで欲しいと思ったのは、わたしの方だった。

＊

　その日の雨は、小雨だった。
　わたしは変わらず、ベンチに座っていた。
　２つだけ違うことがあるとするなら。
　１つは待つものがあるということ。
　そしてもう１つは。

　座っていることさえ、辛いということだった。

「――りしろ！」

　りしろ？

「しっかりしろって！」

　気が付くと、わたしはベンチの上で倒れていた。
　心配そうにわたしを揺さぶっている彼。
　近くには、傘が２本、転がっていた。
　一本は、開かれた真っ黒の傘。
　もう一本は、閉じた淡い色の傘。

　またわたしに、傘をくれるのかな？
　お気に入りの、花柄の傘かな？
　だったら、うれしいな。

　ちゃんと傘をささなきゃ、また風邪引くよ？
　風邪引いたら、来てくれないでしょ？
　そんなのわたし、いやだよ。

　ぼんやりした頭は、気持ちがとてもストレートだった。

「やっぱり傘を持たせておくべきだった‥‥！」
「そんなことしてたら、今頃あなたが風邪引いてた。」
「それでもだ！」
「それより、ちゃんと傘をささないと、また風邪引くよ。」
「人のことより自分の心配をしろ！」
「それ、人の事言えない。」
「とにかくこの冷え切った身体を暖めなきゃな‥‥」
「わたしは大丈夫だから‥‥」
「大丈夫なものか！！」

　今までに無い、強い口調だった。
　同時に、彼はわたしを強く抱きしめた。
　たぶん純粋に、わたしを暖めるために。

「大丈夫なんて、軽々しく言うな。」

　何かそれは、とても重たい言葉のような気がした。

「昔、というほど前でもないけど‥‥僕には以前恋人がいた。」

　何か、聞いてはならない話のような気がした。
　同時に、絶対に聞かなくてはならない話のような気がした。

――とても可愛い娘だったよ。
　　こういうことを言うと嫌がるかもしれないが‥‥きみはその娘に似ている。
　　姿も、言葉も、行動も。
　　彼女はよく『大丈夫』なんて言葉を使った。
　　僕はそれを信じて、彼女がそういう間はさほど心配もしなかった。
　　あの日もそうだった。
　　僕と彼女の最後のデートの日。
　　直前になって彼女は風邪の引き始めになって、僕は『やめようか？』と言った。
　　でも彼女は『大丈夫』と言った。
　　僕はそれを信じて、予定通り、待ち合わせをすることにした。
　　その日は、よく晴れた朝だった。
　　でも、昼前に雲行きが怪しくなり、やがて雨が降り始めた。
　　待ち合わせの１時間前。
　　彼女はどういうわけか、待ち合わせにはかなり早く来る。
　　僕は『僕は時間通りにしか行けないぞ』といつも言っていたのに。
　　その日も僕は、時間ぎりぎりにしか行けなかった。
　　行く途中から、心配でたまらなかったよ。
　　待ち合わせ場所に着くと、案の定彼女はずぶ濡れだった。
　　『すぐに帰って暖まろう』と僕は言った。
　　でも彼女は、『わたしは大丈夫だから、予定通り。』と言った。
　　結局彼女に言い負かされて、その日は予定通り、デートを楽しんだよ。
　　彼女も楽しそうだった。辛いそぶりなんか全然見せなかった。
　　‥‥その後、彼女は風邪をこじらせた。
　　普通だったら、ひどい風邪、程度で済んでただろうと思う。
　　でも彼女は、生まれつき身体が丈夫じゃ無かったんだ。
　　僕はそれを、その時まで全く知らなかった。
　　彼女が息を引き取る、その寸前まで。

　彼の話が、わたしの記憶を揺さぶる。
　わたしは一体誰なのか。
　わたしは一体何なのか。
　わたしは何故ここにいたのか。
　わたしは何をしていたのか。
　思い出してはならないことを、
　思い出さなきゃいけないことを、
　封じられていた、その記憶を、
　いま、すべて、思い出した。

「‥‥それ、わたしだ‥‥。」

「そっか‥‥そういうことって、あるんだね‥‥。」

　彼は、わたしを抱きしめる腕に、ぎゅっと力を込めた。
　わたしはちょっと痛かった。

「わたし、ずっと、あなたを待ってた。」
「この前は違うって聞いたけどな？」
「だって、それは――」

　それは、あの時は、分からなかったから。
　今なら、分かる。

「冗談だって。僕だって、分からなかったんだから。」

　それでもわたしに、傘をくれた。
　分からなくてもわたしを、心配してくれた。

　そんな優しいあなたに、最後に言わなくちゃいけない事がある。

「わたし、あなたに、ごめんなさいが言いたかった。」
「別にいいって。こうしてまた会えただけでも、僕は十分さ。」
「‥‥ありがと。」

　うん。本当に、ありがとう。

　そして――

　２人は自然に、抱擁を解いた。

「この傘、もらっていってもいいよね？」

　わたしは淡い色の傘を拾い上げた。
　広げてみると、やっぱり花柄の傘だった。
　この前の傘と、全く同じ傘。
　わたしの、お気に入りの傘。

「ああ、もちろん。」

　彼も自分の傘を拾って――
　そして、閉じた。

　雨はもう、止みかかっていた。
　この雨が止んだら、次に雨が降っても、わたしはここにいないだろう。
　ずっと言えなかった事が言えたわたしには、
　もう、ここに留まる理由も、想いも、無いのだから。

「もう一度だけ、抱きしめて。」

　それは、最後の、別れの挨拶。

　２人は自然にキスをして――

　雲の隙間から日が差し込むのと同時に、

　わたしは、消えた。

　――心に、彼の暖かさを感じて。

＊

――わたしはいつも、独りじゃなかった。
　　待っている時っていうのは、
　　待っている人の事を、
　　一番強く想っているときでしょう？